L'introuvable jeunesse

Avec les deux premières corridas de la feria d'Arles, c'était une fois de plus l'occasion de mesurer à quel point les visages les plus récurrents de l'échiquier taurin ne sont plus des nouveaux arrivants, et ont déjà fait une bonne partie du chemin. En exceptant Chamaco, qui revenait ponctuellement, on remarque que pour Morante, ce sont 22 ans d'alternative, 19 ans pour Sébastien Castella, 16 ans pour José María Manzanares et 15 ans pour Miguel Angel Perera. Seul Alvaro Lorenzo, qui se battit avec courage en fin de faena face à son premier toro de Garcigrande le samedi, apparaissait en tant que jeune matador.

Inexorablement, les années défilent, et le circuit a besoin d'être renouvelé.

Dans ces deux corridas, de Garcigrande et Jandilla, il y eut quelques surprises au niveau du bétail. Chez les Garcigrande et Domingo Hernández, commodes de présence, ce fut le comportement à la pique, en seize rencontres au cheval, et plusieurs picadors malmenés, qui étonna. L'un de ces toros, marqué du fer de Domingo Hernández, s'avéra brave, mobile et encasté, et mit réellement à l'épreuve José María Manzanares au cours de sa faena. Ce dernier dut essentiellement le succès à son efficacité avec l'épée.

Morante de la Puebla, qui venait en remplacement d'Enrique Ponce, et qui toréait le même jour que Manzanares, tenta davantage de choses que d'habitude, laissa de jolis gestes fidèles à sa signature, mais ses faenas ne décollèrent jamais.

Sébastien Castella, en temple, en douceur, et en précision en terme de technique, a été de loin le plus en vue de ces toreros. Même le coup de tête gênant dans la charge de son second toro de Jandilla fut réglé avec une déconcertante facilité.

Et Miguel Angel Perera, s'il laissa sur le sable arlésien de superbes et spectaculaires quites à la cape, a un toreo que l'on peut diversement apprécier. Car si sa force technique est indiscutable, son style encimista, qui consiste à faire tourner les toros en rond, au cours de faenas interminables qui se prolongent parfois jusqu'à la sonnerie du deuxième avis, a de quoi diviser.

Dans l'une de ces deux affiches, il y avait Antonio Borrero "Chamaco", novillero vedette du début des années 90, et qui est parti dans l'anonymat le plus total des petites plazas dix ans plus tard.

Convaincu qu'il ne referait pas carrière en 2019, il revenait donc pour un jour. Dans une interview, il avait récemment laissé entendre que son habit de lumières serait particulier. Et en le voyant arriver triomphalement au paseo, avec empâtement par rapport à ses belles années, dans un costume gris plomb et or, il y avait un petit sentiment de déception. Car l'on s'attendait à autre chose, changeant de l'ordinaire, moins sobre et plus adapté à son illustre personnalité.

Au sorteo, il a touché le meilleur lot de Jandilla, le premier et le quatrième. Au premier, c'est simple, il ne s'est absolument rien passé. Et au quatrième, qui prit trois fortes piques, il y eut ce sursaut d'orgueil, ce petit quelque chose que le public était venu chercher sans oser l'avouer. Deux belles séries, une sur la corne droite et une sur la gauche de l'excellent "Justiciero", numéro 5, de Jandilla. Et puis, une branlée d'anthologie, digne de celles que Chamaco prenait quand il était novillero. On vit que ce torero et cette tauromachie avaient pris un coup de vieux, car Antonio Borrero, qui mordit la poussière au cours de cette voltereta, eut bien plus de mal à se relever qu'à l'époque. Ce n'est pas la même quand on a quasiment cinquante balais.

Suivirent des pitreries, des trucs qui eux aussi ont vieilli, ou encore ces molinetes à genoux rageurs, diversement appréciés par le public. On était en présence de la vraie dimension tragi-comique de la tauromachie. Car faire le con devant un toro n'exclut pas le danger, la blessure ou pire. Un truc drôle, presque pathétique, mais qui peut aussi faire peur et se transformer en tragédie. Éprouvé physiquement, Chamaco obtint une oreille qui déclencha une forte division d'opinions, avec ovation d'un côté et bronca de l'autre. J'ignore quelles sensations était venu chercher Chamaco en réapparaissant de manière éphémère, tellement d'années après s'être retiré. Nul doute que l'affection du public, les réactions passionnées de la foule sans aucune indifférence, le goût du risque, et l'adrénaline – voltereta y compris –, y étaient pour quelque chose. C'est d'ailleurs certainement pour ces raisons que fréquemment, de nombreux toreros annoncent un improbable retour dans l'arène. Mais la jeunesse, si elle peut ne jamais flétrir au niveau du caractère, physiquement, il n'y en a qu'une seule.

Florent

(Image d'Alexandre Blanco)

Vive les novilladas

C'est une époque où l'on dit des novilleros qu'ils ne passionnent pas, et parce que victimes du formatage des écoles taurines, au fond, ils toréent tous pareil. En France, cette année, il devrait y avoir au maximum une petite trentaine de novilladas piquées. C'est peu. Mais si tu as envie d'en voir un paquet, c'est en Espagne qu'il faut aller, au mois de septembre.

L'aficionado a déserté les novilladas, et beaucoup d'empresas de grandes arènes les ont reléguées en tant que "spectacles mineurs", quand d'autres n'en organisent tout simplement plus.

Les novilladas piquées sont une absolue nécessité pour l'avenir de la tauromachie. Et dimanche à Arles, cela a peut-être même été la course la plus passionnante de la feria.

On a retrouvé l'esprit de la novillada, la "competencia", et le brin de folie qui va avec.

Six élevages différents pour six novilleros français. D'ailleurs, la première raison de la présence de ces protagonistes à l'affiche n'était pas leur nationalité, mais parce qu'ils l'avaient mérité. Et puis, le critère de la nationalité n'est pas essentiel en tauromachie. Il n'y a pas de drapeaux sur les habits de lumières.

Le format de cette novillada était assez curieux, et si l'on voulait chipoter, on dirait avec raison qu'il n'y avait pas l'esprit d'une novillada-concours de ganaderías, dans la façon dont était organisé et orchestré le tiers de piques.

Six élevages : Héritiers de François André, Le Lartet, Jacques Giraud, Camino de Santiago, Domaine de Málaga et Bernard Taurelle, avec chacun un échantillon, un novillo.

En face, avec toujours de l'envie et de la personnalité, les novilleros français ont connu des fortunes diverses. De beaux moments à la cape pour Tibo García face à un novillo au pelage clair de François André, de bon fond mais très vite arrêté. De l'application pour Baptiste Cissé face à un noble novillo de Giraud, avec parfois du mal à transmettre. La vaillance de Carlos Olsina opposé à un Camino de Santiago. Le novillero biterrois semble avoir évolué par rapport à l'an dernier, mais il devra peut-être davantage se concentrer sur les fondamentaux. Chez Adam Samira, qui débutait avec picadors face à un sérieux et bon novillo de Taurelle, on vit un évident et compréhensible manque de métier. Carlos Olsina et Adam Samira obtinrent chacun un trophée, alors que Tibo García et Baptiste Cissé furent invités à saluer.

Les deux moments forts de la matinée furent les combats des deuxième et cinquième novillos, appartenant respectivement aux familles Bonnet et Callet.

Celui du fer du Lartet, de la famille Bonnet, fut stoïquement accueilli a portagayola par Maxime Solera, qui attendit un long moment avant de le recevoir dans sa cape. Après deux piques sans grand relief, Maxime Solera décida de mettre en valeur à tout prix son adversaire, au cours d'une faena pour aficionados. Des cites de loin voire de très loin, prodigieux et courageux. C'est grâce à cela qu'il fut possible de voir toutes les qualités du novillo du Lartet, en noblesse et en promptitude dans sa charge. Quel engagement, et quelle volonté de la part du novillero, qui alla jusqu'à estoquer de manière inouïe sans muleta. Vuelta au novillo, et... un seul trophée pour Maxime Solera. La présidence ne songea pas à en donner deux, à une époque où l'on distribue pourtant des valises d'oreilles à longueur de saison pour bien moins que cela. Là, l'énorme générosité et l'engagement du novillero n'ont pas été récompensés à leur juste valeur.

Le novillo de Málaga, de la famille Callet, était très bien présenté et armé. Lui aussi deux rencontres au cheval, et à la muleta, une charge encastée, très vive, vibrante, et donc pas facile à contenir. C'est le nîmois El Rafi qui avait été désigné au sorteo pour affronter ce novillo. Et il dessina face à lui de très beaux gestes, notamment une superbe série de la main gauche au centre de l'arène. Si la fin par redondos inversés n'était pas la plus adaptée et que l'épée basse vint quelque peu ternir l'ensemble, El Rafi n'en laissa pas moins une très belle impression, et l'on comprend pourquoi de nombreux espoirs sont fondés en lui. Là aussi, la présidence accorda un tour de piste au novillo.

Peu importe les récompenses, pas toujours équitables, et qui animèrent les conversations d'après course. Mais à certains qui, de manière sempiternelle, sont fatalistes sur l'avenir de la tauromachie, en affirmant que tous les novilleros se prennent déjà pour ce qu'ils ne sont pas et veulent toréer comme des vedettes, on rétorquera que concernant les novilleros à l'affiche de la matinale d'Arles, et par rapport à la profession de matador, il y a des garçons qui semblent avoir sacrément envie de le devenir.

Florent

(Image de Philippe Gil Mir)

Thomas Joubert, temple arlésien

La campagne publicitaire pour la feria pascale d'Arles était basée cette année sur le retour pour un jour d'Antonio Borrero "Chamaco", qui avait pourtant rangé le matériel de torero au placard il y a pratiquement deux décennies.

Mais il y avait aussi dans cette feria un autre retour. Bien différent. Celui du matador arlésien Thomas Joubert, quasiment huit mois après la dramatique blessure subie à Bayonne. Dramatique est le terme approprié, car le jour de la corrida, sur les gradins, l'incertitude était à la fois angoissante, pesante et interminable. Jusqu'à ce que l'on annonce que l'état de santé du torero avait été stabilisé.

Le voir fouler de nouveau le sable d'une arène, vêtu d'un costume de lumières, était émouvant. Au début de sa convalescence, on avait même pu lire en divers endroits qu'il avait mis un terme à sa carrière. Faux, archi-faux, et injuste. Et surtout, une "fake news" rapidement démentie de la part du torero.

Hier à Arles, pas superstitieux, Thomas Joubert est revenu avec le même habit bleu pétrole et or qu'il portait à la fin de l'été dernier à Bayonne.

Sa modestie et son humilité sont impressionnantes. Alors que le public le faisait sortir pour saluer à l'issue du paseo, il laissa en premier son compagnon de cartel Andy Younès recevoir l'ovation. Et autant d'attention pour son picador Oscar Bernal, qu'il fit saluer après le combat du troisième toro, de Torrestrella.

Cette modestie pourrait passer pour un manque d'ambition. Mais non, c'est sa personnalité, et il convient de l'accepter ainsi. Cette année, il est annoncé – pour l'heure – à Nîmes et aux Saintes-Maries-de-la-Mer, et il est surprenant de le voir toréer aussi peu. Car sa personnalité en fait un matador fort intéressant.

Hier à Arles, pas une seule séquelle du terrible coup de corne, ni physique ni psychologique. Thomas Joubert n'a pas reculé une seule fois. Calme, sans précipitation, et avec temple. Un toreo aux airs anciens, relâché, sans fioritures. À la cape déjà, avec des quites par saltilleras et gaoneras en laissant passer le toro très près. Et puis, une volonté de toréer sans jamais être brusque. Il y eut, face à chacun de ses adversaires, des passages de grande valeur. Comme ces naturelles de face en fin de parcours devant le premier toro, de Pedraza de Yeltes.

Thomas Joubert a coupé une oreille de ce toro d'ouverture, et aurait pu récolter à chaque fois un trophée supplémentaire grâce à une épée plus efficace. Hier, ce fut son unique point faible. Car avant tout, quel plaisir de le voir revenir dans l'arène.

Florent

(Image d'Alexandre Blanco : Thomas Joubert au paseo à Arles, le lundi 22 avril)

Loterie

Du survêt au costume de lumières. Ou presque. C'était il y a un an, exactement à la même période.

Un après-midi ensoleillé, dans l'élevage d'Andrés Moreno, à Camprodon, juste après la frontière, à quasiment 1.500 mètres d'altitude.

J'adore le département des Pyrénées-Orientales, sa variété de paysages. Et sa traversée, de la mer jusqu'aux montagnes. En vacances chez ma grand-mère, du côté de la Salanque, c'était la route habituelle pour aller à Céret au mois de juillet. Un mois savoureux lorsqu'on est écolier, collégien, lycéen ou étudiant, car il signifie que l'on est encore au début des grandes vacances.

Cette fois, en avril 2018, le voyage est un peu plus long, et va donc jusqu'à Camprodon, dans la province de Gérone. En passant notamment par Le Boulou, Céret, Amélie-les-Bains et Arles-sur-Tech. Avant de partir, ma grand-mère m'a demandé de faire un loto en vue du tirage du soir. Arrêt impératif à Prats-de-Mollo, au premier bureau de tabac venu, car sur la route, c'est l'ultime commune du côté français. Il y a quelque chose de liturgique pour les anciens dans le fait de jouer à la loterie. Une résignation face au résultat final, car la probabilité de (gros) gain est démesurément faible, mais à la fois, l'infime espoir du ticket gagnant qui existe. Je lui apporterai au retour.

À Camprodon, avec le ganadero et matador retiré Andrés Moreno, il y a son gendre Enrique Guillén, lui aussi matador d'alternative, et le novillero qu'il "apodère", le français Maxime Solera.

Quelques jours après, Solera a un sacré rendez-vous à Aire-sur-l'Adour. Un mano a mano, au cours duquel il doit affronter trois novillos, de Raso de Portillo, María Cascón et Palha ! Mais en réalité, c'est cuit. Une blessure au ménisque subie à l'entraînement et qui traîne depuis deux mois empêche tout espoir de se rendre à Aire pour ce 1er mai 2018. Le novillero n'a pas encore déclaré forfait à cet instant-là, mais il est conscient de cette issue. La convalescence paraît interminable, l'attente est insupportable, car à chaque nouvelle saison, un novillero repart de zéro, avec tout à prouver une fois de plus.

Maxime Solera a été lancé par un succès dès sa deuxième novillada piquée fin 2016 à Peralta, où il a obtenu le prix au triomphateur de la feria. Et il s'est véritablement révélé aux yeux de l'afición française devant une novillada de Dolores Aguirre à Boujan-sur-Libron, et surtout face aux Raso de Portillo à Céret. Deux grands défis, parmi ses toutes premières novilladas piquées.

Mais quel enthousiasme, quel caractère, et quel esprit de novillero. À Céret, l'envie de décrocher le gros lot le conduira deux fois à portagayola. Et face à un Raso de Portillo qui n'était pas un sucre d'orge, malgré son peu d'expérience, il alla chercher sur la corne gauche, en avançant la jambe, et en s'exposant énormément, des naturelles de vérité. La lidia, au préalable, avait été excellente, et le triomphe passa... tout près. À cause de l'épée, le succès se limita à un tour de piste, mais l'impact était indéniable et il n'eut que de bonnes conséquences pour la carrière du novillero.

Aujourd'hui, une écrasante majorité d'apprentis toreros déclare que son plus grand rêve, c'est "d'être une figure de la tauromachie". On leur dit qu'il faut couper des oreilles, être en quête d'une alternative rapide, pour une ascension fulgurante. Mais après ? Combien ont déchanté et buté à cause d'opportunités bien trop maigres à l'échelon supérieur ?

Le chemin de Maxime Solera est différent. Il s'inscrit dans la durée. Il y a le désir d'aller au bout des choses, en étant patient, avec comme objectif celui de lidier avant de couper les oreilles. La sincérité de cette démarche est honorable. Il a eu raison d'être patient. Cette année, en Europe, il va commencer la saison par Arles et Aire-sur-l'Adour, où il a été de nouveau engagé malgré son forfait de l'an passé. Maxime Solera est convaincu qu'il y a une place à prendre pour un torero français dans le créneau des corridas toristas. Et c'est bien vrai, car cela fait des années que l'afición tricolore attend.

Le jour de Camprodon, ma grand-mère, hélas, n'avait pas gagné au loto. Et si depuis elle est partie, je mesure pleinement à quel point sa présence, c'était mieux que de remporter n'importe quelle loterie. Retourner à Céret depuis Saint-Laurent-de-la-Salanque ne sera plus jamais comme avant.

Pour Maxime Solera, en tant qu'aficionado, on ne peut qu'admirer son opiniâtreté, en lui souhaitant de trouver fortune sur ce chemin qu'il a décidé d'emprunter. Il en connaîtra des étapes de montagne.

Florent

L'imprévu

C'est qu'avec cette histoire de changement d'heure, elle tombait tôt dimanche la corrida de Gamarde. Mon passager, lui non plus, n'avait pas prévu de s'y rendre initialement. Il faut dire que par beau temps, une corrida dans une arène couverte n'est pas ce qu'il y a de plus attrayant. Pourtant, il y avait de quoi y réfléchir, et c'est ainsi que la plaza afficha une très belle entrée.

Belles sont aussi ces routes des Landes, se frayant un passage au milieu de la forêt, même si certaines d'entre elles rappellent de bien douloureux souvenirs.

À Gamarde, qui est une petite arène, c'était une corrida de début de saison, la première en France en 2019. Le genre de corrida en guise d'échauffement, dit-on par habitude.

Depuis des années, certaines des figures proclamées ou auto-proclamées de la tauromachie se plaisent à affirmer "qu'aujourd'hui on torée mieux que jamais". Cela a, bien entendu, été contesté par des générations antérieures, avec raison et de véritables arguments.

Pablo Aguado, lui, ne toréait pas encore quand ce discours a été mis à la mode. Il a d'ailleurs commencé à toréer sur le tard, après ses vingt ans. Et, avec ce que l'on a vu dimanche, il paraît même capable de toréer aussi bien que certains revendiquant être au sommet de l'histoire.

Car ce qu'a fait Pablo Aguado, c'est intemporel. Le toreo. Et rien à jeter.

Pourtant, on se dit qu'un tel rendez-vous, on aura davantage de chances de le rencontrer dans une grande arène. Dans une petite plaza, on dirait que cela relève de l'imprévu. Pourtant, elles sont nombreuses dans l'histoire de la tauromachie les grandes faenas dans de petites arènes. Quand triomphe l'inattendu.

Face à "Aventurero", troisième toro de Castillejo de Huebra, d'encaste Murube, noble et mobile, Pablo Aguado a toréé de façon extraordinaire et livré un faenón. À la cape déjà, avec des véroniques, une media, et un quite par chicuelinas des plus suaves.

Il toréa sans forcer, comme une évidence. Un grand début de faena, et des séries à gauche en conduisant et en guidant le toro avec un temple immense. Et le final, avec des naturelles aux cites de face, fut somptueux. Petite arène, mais faena d'anthologie. La conclusion en trois temps limita la récompense à un trophée. Mais ce que l'on vit, cela faisait oublier la toiture des arènes, et voyager. Loin. Là, y'avait les palmiers, les orangers, Séville, Jerez et Sanlúcar.

En espérant pour Pablo Aguado qu'un jour prochain, il puisse réaliser ce type de faena dans une grande arène, avec la répercussion que cela mérite.

Face au dernier toro, du fer de José Manuel Sánchez, âgé de cinq ans, qui envoya cheval et picador au tapis, ce fut tout autre chose. L'adversité d'un toro brusque et difficile. Soulevé sans dommages, Pablo Aguado montra des recours, du métier, et des capacités pour vaincre. Sur le chemin afin de devenir un torero de premier plan.

Florent

(Image de Niko Darracq : Pablo Aguado face à "Aventurero" de Castillejo de Huebra)